日本，东京。
周五，21点58分，一个中年打工人，拖着疲惫的身体，回到了家中。
然而，今天打开房门，迎接他的，却不是妻女，而是一片黑暗…
原来，妻子和已经上大学的女儿，跑去追星了。每个周末，他们都会去参加偶像团体的巡回演出。
这意味着，每周末，男人至少有一半的时间，孤独一人在家…
但他的嘴角，却逐渐扬起了一抹，意味深长的微笑…
原来，男人会在周末，独自驾车旅游…而这次，他要去的地方，是驾车2小时的山梨县。
兜兜转转，在荒山野岭处，看到了一家店：吉田乌冬面。
只见门口坐着一个老太太，也不说话，只有死亡凝视…
店面也相当陈旧，看起来不像是有好吃的地方…
正当他扭头走时，店主却突然走店里出来，没等他说话，就把他拉进了店里…
店里一位不知道是店员还是客人的人，更是过分热情，没能男人反应过来，连菜都帮他选好了：马肉乌冬面。
此时，无论哪个角度来看，都像是黑店宰客，眼见生性腼腆的男人，第一次的探店就要翻车…
没想到，这碗乌冬面，却相当好吃：熬煮过的味噌汤底，和马肉的甜味相当搭配。
乌冬面很软，但是面条够粗，嚼起来很有韧劲，加上红辣椒酱，味道更是一绝…
吃着吃着，他忍不住对老板娘说：这个味道，可要一直传下去啊…
没想到，老板娘连连拒绝：不行不行，我可没这个打算…
做面辛苦，赚得还少，怕是到我这儿就传不下去了吧，我都不知道能坚持到哪天…
男人陷入了失落与沉思当中：
只要老板不做了，这个独一无二的味道，就永远消失了…他第一次感觉，乌冬面原来也会，这么转瞬即逝…
以上这个片段，来自今年播出的日剧《绝味之路》，豆瓣评分8.0。
有网友评论道：非常主观的五星！给我曾经坚持了两年周末踏青远足，而现在都在家里躺尸的中年社畜的共情。
唯一的缺点就是，必须要有吃的，才能打开这部片…
的确，这部片里，虽然都是街边人家的家常菜，但你依然会看得垂涎欲滴：
随意套餐，名字相当随意，但一上来简直王炸：金枪鱼刺身、鲣鱼刺身，天妇罗，配菜，酱菜，海鲜味噌汤、炖目西鱼…
活鱼现切的刺身，只有纯粹的香浓甜辣味的目西鱼…
天妇罗更是一绝，由于是现炸的，酱浇下去，还有滋滋啦啦的声音…
什锦定食，这盘大到连屏幕都装不下的油炸小山：炸里脊、炸肉末、油炸蟹肉、炸鸡肉…
而浇在这四大天王上的特质肉烧酱，恰到好处的酸味，更是将油炸食物的潜力，发挥到了极致…
除此之外，还有厚到一次性筷子夹起来都有些吃力的嫩煎猪排…
第一口喝下，仿佛一阵清爽的山风吹过体内的红紫苏汁…
外脆内软，唇齿留香，让男主欲罢不能，发出疑似摩托车启动声的销魂呻吟的浓汤汉堡肉…
总之，每一集的美食，都让网友们隔着屏幕怒喊：再来亿碗！
不止是美食，更有美景。
千叶县铫子市的屏风浦，无数的风在岩石吻下痕迹，无数的浪花在岸边凋谢…
静冈县下田市的海边浴场，远处是刚从云层中射出来的粉色日光，身体泡在热汤中，仿佛沐浴在晨光里…
山梨县富士吉田市的浅间神社，青苔石柱，绿树红塔，一片静穆…
而剧中男主，常常有一个相当中二，相较中老年妇女一到景区就丝巾飞扬有过之而无不及的经典动作：打开吧…
但当你打工已久，久在樊笼里复得返自然，看到各种或壮观或清新的美景时，还真想不到，有什么姿势，比这更能抒发内心的os了：爷自由了！！！
但你以为它只是一部爱与和平的美食美景番，那可就错了。
它有不少过分真实的翻车现场，让人猝不及防，却又感同身受。
比如好不容易看到了在市区难得一见的工厂夜景，沉醉其中时…
没想到，旁边居然有一男一女在亲热！
果然，单身狗的万年墨菲定律就是，一定会在各种时刻遇到各种情侣…
男人只希望自己原地消失：好尴尬，要不要走开一点…
但他又猛然觉醒：
不！至少我比他们更享受这个夜景，更应留在这里的人是我！想亲热哪里不能亲热，再说了，他们根本没欣赏工厂啊！
既然你们是这个打算的了，我也有决心打持久仗…
网友弹幕：有骨气！这是单身狗最后的倔强…
但没想到下一幕就是：男人手刀逃跑，迅速遁走，钻入车中，尬到脚趾抠地，可怜兮兮：
我输了，他们亲热起来就没完了…一闭上眼，想到的不是工厂夜景，而是情侣亲热，还有那个男人挑衅的眼神…我彻底败了…
除了一人出游会遇到的尴尬名场面外，男人和店主的互动，也是频频“翻车”。
吃饭时，男人看到蛋包饭旁居然有很多水果，正要夸时，没想到店主过分实诚地说：
那是因为，以前电视台采访时，为了让外表看上去更夸张，特地搞的…
吃刺身套餐，男人问道：你是为了看到客人高兴的脸庞，才这么用心的吗…
没想到老板也是一副老打工人的模样：没这回事，是欠钱了，我是为了还债才开的店…
不同于很多的日本美食番对匠人精神的歌颂，这部片似乎总要在每个可能感动的关头开个玩笑…
看似是消解掉了这种感动，但这似乎让人看见了，更加真实的情感：
也许并非每个人都有勇气数十年如一日，不计后果，不计成本的坚持…
也许只是迫于生计，也许也是为了博人眼球…
但恰是去除掉了“匠人精神”的滤镜后，他们依然在放弃与坚持之间摇摆，这才是真实的人生，面对惨淡人生时，他们的选择，才更加可贵…
而全剧最打动人的，是人与人之间的尊重。
剧中的很多店，都面临后继无人的困境。
但真的没有继承人吗？并不是。
蛋包饭的店，孙子时常过来帮忙，但爷爷宁愿店铺就此关闭，也不愿用沉重的继承压力，束缚孙子的人生选择，他始终认为：孩子有孩子自己的人生…
看到独自旅游的中年人，很多人第一反应是：妻子/老公没一起来吗？有家庭矛盾了？
但并非如此，并不是出了问题，才独自一人，而是哪怕再亲密的关系，都需要尊重彼此独处的需求。
须田先生的妻子，会默默把丈夫出游的衣服，放在后备箱里，她深知丈夫需要自由的空间…
而她又何尝不是呢，难得一次没有和女儿出行，丈夫邀请一起旅行，眼见BGM滑向温情…
结果画风一转，妻子拒绝三连：不了不了不了，别带上我…
因为她也需要难得的，独自一人时光…
独处时间，在工作中，在结婚生子中，在各种生活琐事中，被挤压得越来越少…
唯一独处，可能是在手机信号不好的电梯中，或者是在来去匆匆的洗手间…
所以你会看到，哪怕剧中男人去的地方很简单，只是公园，水库，天桥…
哪怕做的事情也很简单，只是海边散步、玩烟花，打水漂，泡澡…
却依然有无数人，看片时弹幕怀念起独处时光：怀念晨跑的日子，怀念每次上课前独自一人走去教室的日子…
独自一人，外出逛逛，似乎是所有人或忘却或怀念，而终不可得的时刻…
但片中男人却让我们想起了，那种独处的自在与快乐，也许我们需要一个，只关心自己的时刻…
